Nhà lục giác trên đảo

>>Mặt trời trên biển Tiên Nữ
>>Sóng chồng lên sóng

Thèm nghe một tiếng đàn

Buổi sáng hôm đó, con tàu HQ 936 đã hoàn thành hành trình từ đảo Tiên Nữ đến Cô Lin và Len Đao khá sớm. Sau hơn 13 tiếng đồng hồ trên biển, như mọi khi, con tàu lại tìm chỗ neo đậu giữa hai đảo chìm Len Đao và Cô Lin để đoàn công tác lên đảo làm nhiệm vụ. Đứng trên boong, nhìn về Cô Lin thấy gần lắm; nhìn về Len Đao cũng thế. Và, nơi vùng biển này, tôi không chỉ nhìn thấy hai đảo chìm Len Đao và Cô Lin.

Sau chặng đường dài trên biển, những người lính lái tàu bảo rằng phải cho con tàu “nghỉ máy” một chút. Bởi vậy, trên tàu đã cúp điện. Tôi không viết được trên chiếc laptop khi điện bị cúp nên lên đài chỉ huy mượn chiếc ống nhòm của thuyền trưởng, Thiếu tá Ngô Đức Dũng để nhìn về phía xa kia. Vẫn là mênh mông biển xanh. Vẫn là nhấp nhô những con sóng nối nhau gờn gợn trải rộng giữa bao la biển cả. Nhưng ở vùng biển Len Đao - Cô Lin này không chỉ duy nhất có gờn gợn những con sóng nối vào nhau giữa mông mênh biển xanh.

Trên cao, dẫu chưa đứng bóng nhưng mặt trời đã bắt đầu đốt nóng boong tàu. Chỉ mới nửa buổi sáng, mà người trên tàu không còn ra giữa boong hóng gió và ngắm nhìn trời nước như mọi ngày. Nóng lóa lòa trong những đôi mắt nheo nhìn xuống điểm gần của biển xanh. Nắng gắt bỏng trên những ngón tay khum che ánh nhìn dõi về phía biển xa. Vẫn bốn bề là biển. Nhưng rõ ràng là ở nơi biển xanh bao quanh tứ phía Len Đao - Cô Lin này, tôi không chỉ duy nhất thu vào tầm mắt một Len Đao và một Cô Lin nhô lên trên nền san hô và trên bãi đá ngầm.

Trên đường ra đảo

Bỗng thèm nghe một tiếng đàn của chính mình và của bạn bè. Trên tàu, nhiều đêm qua, tiếng đàn guitare đã kết nối những tấm lòng bè bạn với những người lính quanh năm phải vật lộn với sóng gió. Tiếng đàn là sự lắng lòng của con người ta trước biển cả bao la. Vẫn từ tiếng đàn ấy, nỗi lòng của con người ta bỗng vỡ òa trước sóng, trước gió. Tiếng đàn cũng gửi vào nắng biển, vào gió khơi, vào trùng trùng sóng vỗ những giọt lòng tha thiết khi đứng trước giữa bao la trời nước. Cũng có những tiếng đàn vô tư lự. Nó có khi chỉ là sự điểm tô cho tiếng hát của những người bỗng dưng muốn hát. Nó có khi chỉ là chùm âm thanh điền vào những khoảng trống của con người bất ngờ hiện hữu trong những phút giây nào đó trong ngày. Nó có khi chỉ là sự kết nối ngẫu nhiên những cảm xúc hứng khởi trước đất trời chợt ào đến.

Và tôi đã mang cây đàn guitar lên trên lan can cao nhất của con tàu. Ừ, cũng bỗng dưng thôi, nhưng tiếng đàn mà tôi thèm nghe trong buổi sáng này hoàn toàn không giống tiếng đàn trong những ngày qua trên con tàu HQ 936. Tiếng đàn mà tôi thèm nghe trong buổi sáng ở nơi vùng biển Len Đao và Cô Lin này chính là tiếng hát. Và, tiếng đàn ấy đã “hát” rằng: “Biển trời quê ta…”! Tiếng hát hòa vào biển xanh! Tiếng đàn hòa vào sóng biển quê hương!

Phong linh Len Ðao

Chiếc chuông gió treo ở cửa ra vào của một căn phòng trên đảo Len Đao!

Len Đao chỉ là hòn đảo nhỏ, khá nhỏ, trong quần đảo Trường Sa tuyến đầu Tổ quốc trên biển. Trong hành trình đến với Trường Sa, tôi đã được đặt chân lên khá nhiều điểm đảo, nhất là các đảo chìm. Nhưng với riêng Len Đao, ngay khi đặt chân lên “đất” đảo, tôi mơ hồ nhận ra những điều khác thường khó giải thích được đang hiện hữu ở nơi này.

Đoạn đường biển từ tàu đến đảo không xa. Trước mắt tôi là một ngôi nhà xây cao, móng “mọc” lên từ sóng hiện ra với mấy anh lính hải quân quân phục chỉnh tề đang xếp hàng ngang đón đoàn. Sau thủ tục chào đón theo điều lệnh, là những cái bắt tay thân tình giữa chủ và khách. Bỗng tôi nhận ra trong những cái bắt tay kia, màu sạm nắng và từng trải gió sương của những bàn tay chủ nhà hiển hiện rất rõ, rất đặc trưng. Những người lính hải quân trên đảo Len Đao phong sương và “bão tố” hơn chăng?

Phong linh trên đảo Len Đao

Tháng Một là tháng gió mùa Đông Bắc ở quần đảo bão tố Trường Sa. Nhẽ ra, vào mùa này, gió phải từ hướng Đông Bắc thổi vào đảo; nhưng có điều gì đó hơi là lạ ở hòn đảo này là ở một phía của ngôi nhà, sóng lại cứ đánh xoay tròn như thể biển muốn những con sóng tan vào nhau, kết vào nhau như sự kết hợp giữa âm và dương, giữa trời và đất.

Điều lạ hơn là sóng biển với kiểu vỗ xoay tròn đó đã dồn cao một đụn cát vàng nhô lên khỏi mực nước biển trông thật kỳ lạ. Càng kỳ lạ hơn là đụn cát vàng do sóng biển tạo thành đó có hình chữ S hệt bản đồ Việt Nam. Chắc chắn là không có bàn tay con người can thiệp.

Ở phía xa hơn, một gốc cây cổ thụ không biết từ đâu theo sóng biển dạt vào và cắm sâu vào nền san hô như một dấu hiệu nhận biết cho thuyền bè qua lại. Người ta đoán định, gốc cây cổ thụ ấy có thể từ rừng trôi ra đến tận đây trong một trận lụt nào đó. Điều quan trọng là gốc cổ thụ ấy đã nhờ sóng biển để chọn hòn đảo Len Đao làm nơi trú chân cứ như thể nó là sự chọn lựa của chính Len Đao vậy. Theo đại úy Ngô Gia Thế, đảo trưởng, thì gốc cổ thụ của rừng xanh kia đã có mặt ở đây nhiều năm rồi.      

Còn chiếc chuông gió được treo nơi cửa ra vào của một căn phòng trên đảo cứ như không là chiếc chuông gió vậy! Tôi chỉ vô tình nhìn thấy chiếc chuông gió ấy khi bước vào cửa phòng với thói quen nhìn trên đầu mình xem có cái gì đó phải “chui” qua không. Chiếc chuông gió được làm bằng ba vỏ đạn 12 ly 7 cột chùm vào một sợi dây cước và luồn qua một lon sữa bò. Ba chiếc vỏ viên đạn có vẻ quá khổ so với chiếc lon sữa bò. Ba chiếc vỏ đạn đã cũ đến mức đã ngả sang màu xám tro. Còn chiếc hộp sữa bò đã gỉ sét đến mức sờ vào là lả tả rơi ra những mẩu kim loại đã bị ô xy hóa rất mạnh. Chiếc chuông gió được treo ở trước cửa ra vào của một căn phòng trên đảo Len Đao ấy chắc là lâu lắm rồi. Hầu như trên đảo không ai còn nhớ một cách chính xác nó đã ở đó từ lúc nào, nhưng chắc chắn có liên quan đến sự kiện 14/3/1988 ở cụm đảo Len Đao - Cô Lin và cả Gạc Ma này.

Chuông gió còn được gọi là phong linh. Trước lúc rời đảo Len Đao, tôi được nghe ai đó nói rằng hòn đảo ấy tuy nhỏ, nhưng có một lịch sử ác liệt lắm; và đặc biệt là đã có nhiều chiến sỹ ngã xuống nơi này! Chiếc phong linh được làm bằng những vỏ đạn ở đảo Len Đao cũng có một điều gì đó đặc biệt lắm, khó giải thích lắm!

Cuối hành trình, tàu HQ 936 từ đảo Trường Sa Đông quay đầu vào bờ. Lại một chặng đường biển trở về không ngắn để con tàu tiếp tục lênh đênh. Một tháng trên đảo là khoảng thời gian không ngắn, nhưng chưa đủ dài để tôi hiểu rõ hơn, hiểu đến mức cần thiết, về biển đảo quê hương, về những người lính nơi tuyến đầu biển đảo Trường Sa.

Nhưng đành vậy! Thôi, tạm biệt Trường Sa thân yêu!

       Kim Chánh