Bà Hà Thị Pun cùng cháu như đang ngóng chờ một bình yên xa xôi…

Trước mặt chúng tôi, cậu bé mới chưa đầy 5 tuổi Hà Văn Thường ngơ ngác và sợ sệt khi thấy những người lạ xuất hiện trong nhà. Chị gái Hà Thị Thoái (14 tuổi) của cậu đi làm thuê trên nương từ sáng sớm. Bố mẹ đều nghiện ma túy rồi chết vì HIV/AIDS. Từ ngày cha mẹ mất, 2 đứa trẻ côi cút chăm nhau trong căn nhà tuềnh toàng. Đói, Thường biết chui vào bếp kiếm cái gì đó ăn… Nóng, bẩn, 2 đứa trẻ dắt nhau ra bể nước chung của bản để tắm. Thỉnh thoảng, bà ngoại Hà Thị Pun (70 tuổi) ở tận cuối bản lại lui cui chống gậy sang thăm cháu. Mỗi lần mang sang cho 2 cháu nắm gạo đổi được từ việc nhặt vỏ cây rừng bán cho người ta làm thuốc nam. Năm 2007, chứng kiến đứa con trai đầu là Hà Văn È chết vì ma túy, bà đã khóc hết nước mắt. 2 năm sau, khi con gái và con rể của bà cũng lần lượt ra đi thì bà chả khóc được nữa…

Căn nhà thứ 2 chúng tôi đến thăm là nhà chị Hà Thị Lại. Chị Lại đang nuôi cháu Hà Văn Thiên, là con của người em chồng. Bố mẹ Thiên đều đã chết từ năm 2008, lúc Thiên chưa đầy 1 tuổi. Nhà chị Lại cũng chẳng khấm khá gì, chồng chị đã mất, chị ở vậy nuôi con và nuôi thêm đứa cháu nhỏ mồ côi.

Đến nhà ông Lò Văn May, 4 đứa cháu nhỏ thích thú khi chúng tôi đưa những túi sữa tươi mang theo làm quà. Lần đầu tiên trong đời chúng được biết đến thứ thực phẩm mà đám trẻ con thành phố vẫn quen dùng… 4 chị em, đứa lớn mới 10 tuổi, đứa bé hơn 2 tuổi. Bố chúng mất đã 2 năm, chị Hà Thị P là mẹ chúng còn sống nhưng bị nhiễm HIV nên hay bỏ đi lang thang. Mấy chị em sống cùng ông Lò Văn May, nhờ vào lòng hảo tâm của bà con trong bản.

Trưởng bản Poọng là anh Vi Văn Thuận, chỉ mới 30 tuổi. Làm Trưởng bản, anh biết tác hại của ma túy ngay trong chính gia đình mình. 2 đứa trẻ lớn chúng tôi gặp tên Vi Văn Dũng (17 tuổi) và Vi Thị Duyên (14 tuổi) là con của anh trai Thuận. Bố mẹ chúng đều chết vì HIV/AIDS. Ông Vi Văn Ết, bố của Trưởng bản Thuận có 5 người con trai thì giờ chỉ còn 2. Nói là còn 2, nhưng người anh kế trên của Thuận tuy còn sống nhưng cũng đang bị nhiễm AIDS giai đoạn cuối…

Báo cáo mới nhất từ chính quyền xã Tam Chung cho biết, toàn xã có 71 người chết vì HIV/AIDS, riêng bản Poọng có tới 39 người, để lại hậu quả đau đớn là những đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa. Và, có một thực tế đáng lo ngại là hầu hết những đứa trẻ này đều chưa bao giờ được xét nghiệm HIV.

Mường Lát là một trong những huyện nghèo nhất cả nước. Với một đường biên dài hàng chục km, núi cao, rừng sâu, địa bàn hiểm trở là điều kiện thuận lợi để bọn tội phạm ma túy hoạt động. Hằng năm, các cơ quan hành pháp trên địa bàn huyện Mường Lát đã xử lý hàng chục vụ việc liên quan đến ma túy, nhưng nước mắt nơi đây vẫn rơi vì những hậu quả ma túy reo rắc… Không biết bao giờ chuyện buồn ở bản Pọong sẽ hết, để bình yên trở lại với nơi này?

Bài và ảnh: Thái Bình