16 năm trước, được một anh bạn cũ rủ về Sài Gòn… làm báo, tôi mừng quá vội leo lên xe của anh. Tới nơi mới nhận ra không quần áo, không khăn mặt, bèn phải xin sếp… cho về lấy tư trang. Sếp lắc đầu nhưng vẫn OK. Công việc của tôi ở tờ báo ngày của một Bộ là… sửa mo-rát, sếp nhỏ của tôi là anh tổ trưởng có phần hơi thích “giải quyết khâu oai”.

Một hôm, phóng viên làm phóng sự viết rằng, anh đứng trên cầu An Lạc - nhấn mạnh đó là ranh giới giữa TP. Hồ Chí Minh và Long An! Lạy Chúa, Long An là quê tôi, đi mòn cả bánh xe mà lẽ nào nó bỗng thay đổi đến như thế mà chẳng thèm cho tôi hay. Một cuộc tranh cãi nhỏ giữa tôi và anh tổ trưởng mo-rát “hách xì xằng”. Tôi nhất quyết sửa còn anh thì một mực không cho phép tôi làm… sai như thế! Cuối cùng Sếp lớn tạt vào phòng và trước đoan chắc của tôi ông đã yêu cầu tôi sửa.

Sau những giờ cắm cúi trên bản in thử, tôi có viết mấy bài về xã hội, về giáo dục. Sếp đọc và tìm tác giả, thế là “Bác cũng viết được hả?”, đáp “Người Việt thoát mù đến hơn 90% rồi”. Sếp khen bài viết có nhiều thực tế, và hỏi làm nghề gì, đáp làm giáo viên. Thật không ngờ, mấy hôm sau họp cơ quan Sếp tuyên bố từ nay tôi là… biên tập! Và tôi thành biên tập không hợp đồng, không thẻ thiếc gì hết cho mấy tờ báo đến ngày hai chân nhức quá xin về vườn để vẫn làm báo… vườn!

Trong cái phận nhà báo vườn này tôi cũng gặp một vài thứ đủ để hiểu thế nào là nghề báo và nhà báo… thật. Là 5 năm nay, từ miệt vườn tôi viết bài cho một tờ báo trào phúng. Tuần nào cũng một bài, đọc thấy sướng nhưng nhuận bút thì… 6 tháng may ra mới lãnh một lần!     

Nhà báo vườn mà, nhuận bút đã thế mà báo biếu cũng chẳng ai là không quên! Thôi, miễn sao vườn xanh cây trái là được rồi! Thế mà đã 16 năm làm nhà báo dỏm nhưng không giả rồi đấy! Không có thì giờ để nói, chứ 16 năm làm báo dỏm của tôi có nhiều phần thú vị hơn mấy chục năm cầm phấn lên lớp.

    Ziczac