Tỷ phú đang kể chuyện làm giàu. Ảnh D.Th.Tùng

>> Làng nghèo giữa TP Hà Giang

Từ TP Sơn La, phải mất hơn 1 giờ đi xe chúng tôi mới đến trung tâm xã Chiềng Cọ. Theo con đường đất khúc khuỷu, chênh vênh bên các miệng vực sâu, đi thêm khoảng 1 giờ nữa là gặp bản Ót Nọi. Bất ngờ lớn nhất với chúng tôi ở bản của người Thái nằm dưới những triền núi trơ trụi là ngôi nhà hiện đại, bề thế vừa được xây xong.

Từ con dốc dựng đứng trên triền núi trông xuống, ngôi nhà cao tầng như khẳng định sự hiện hữu của một “đại gia” nơi tận cùng miền sơn cước. Quá đỗi “tò mò”, chúng tôi quyết định không rẽ vào “nhà họp” của bản mà đến thẳng ngôi nhà. Đón chúng tôi là một “đại gia” đi chân đất với đôi bàn tay đầy cám lợn.

“Đại gia” đó là Quàng Văn Ban, 57 tuổi, đã có cháu nội và cháu ngoại. Câu chuyện của chúng tôi với người đàn ông giàu nhất bản cứ vui như đang… đếm tiền bán lợn (theo cách nói của ông Ban).

+ Sao ông giàu thế?

- Nuôi lợn!

+ Một năm ông nuôi mấy lứa?

- Ba!

+ Mỗi lứa mấy con?

- Ít lắm, 100 con (cười).

+ Ông thu được bao nhiêu tiền một lứa?

- Ít lắm, 100 triệu đồng!

+ Ông chỉ nuôi lợn thôi à?

- Nuôi lợn đếm tiền chưa… thích, tôi còn trồng cà phê nữa!

+ Ông trồng nhiều cà phê không?

- Có 2 “héc” (héc ta) thôi!

+ Vậy, một năm ông đếm được bao nhiêu tiền cà phê?

- Chỉ đếm được 200 triệu đồng thôi!

Theo lời kể của “đại gia” chân đất Quàng Văn Ban, có lúc ông muốn bỏ nghề nuôi lợn vì nhiều khi nó cứ rủ nhau lăn kềnh ra chết vì dịch bệnh. Mỗi khi bán được lứa lợn, ông Ban thường thắp đèn ngồi đếm tiền xoèn xoẹt giữa sân nên nhiều người biết ông giàu. Lúc lợn chết hàng loạt, có người rủ ông dốc vốn ra buôn gỗ hay làm vàng nhưng ông từ chối. Cuộc đời ông từ lúc đi bộ đội về đã gắn với cái chuồng lợn nên có nản chí đến mấy cũng khó… xa mùi cám lợn!

Ngôi nhà mới xây của tỷ phú Quàng Văn Ban.

Nhờ kiên trì nuôi lợn nên không chỉ có ông Ban giàu mà con trai lớn của ông cũng giàu, sắp sửa xây ngôi nhà còn lớn hơn cả nhà ông.

Rời nhà ông Ban, chúng tôi gặp Trưởng bản Quàng Văn An. Ông An bảo, ở Ót Nọi có 3 hộ sắp xây nhà tiền tỷ như nhà ông Ban. Theo lời Trưởng bản, dân Ót Nọi lúc xưa rất nghèo, rất khổ nhưng nhờ học nhau vừa nuôi lợn, vừa làm dịch vụ lấy cám về nuôi lợn nên nhiều người sắp thành tỷ phú!

“Nuôi lợn, trồng cà phê, làm rừng (chủ yếu là khoanh nuôi, bảo vệ), trồng ngô là thế mạnh của dân Ót Nọi. Ngô là cây lương thực truyền thống của rất nhiều địa phương của Sơn La. Ở Ót Nọi, người dân chủ yếu trồng ngô để chăn nuôi”, Trưởng bản Quàng Văn An nói.

Gia đình tỷ phú Quàng Văn Ban mỗi năm thu hoạch hơn 10 tấn ngô nhưng cũng chỉ đủ để chăn nuôi, cho thấy việc làm giàu từ nuôi lợn của người dân ở đây là rất thiết thực. Đem câu chuyện làm giàu của Ót Nọi trao đổi cùng Chủ tịch UBND xã Chiềng Cọ, chúng tôi nhận được cái bắt tay đầy phấn chấn. “Bản nào của Chiềng Cọ cũng biết làm giàu như Ót Nọi thì rừng chẳng mấy chốc mà xanh lại. Giàu rồi thì ai còn phá rừng làm nương nữa”, Chủ tịch xã Chiềng Cọ hồ hởi nói.

Thanh Tùng