(Thanh tra)- “Xóm chạy thận” nằm sâu trong một con ngõ nhỏ thuộc đường Châu Phong, TP Việt Trì, Phú Thọ, có 7 phòng trọ, chật hẹp và tồi tàn. Những người thuê trọ ở đây đều là bệnh nhân thận giai đoạn cuối đang điều trị tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ. Những năm trước, xóm có tới hơn 20 người, nay chỉ còn 7 người đang hàng ngày “giành giật” sự sống từ tay tử thần.
Hẩm hiu phận người chạy thận
7 con người với những cuộc đời và hoàn cảnh khác nhau, nhưng đều có điểm chung là éo le và nghèo khó. Có lẽ vì đồng cảm nên họ coi nhau như người thân trong gia đình, giúp đỡ và chia sẻ cùng nhau mọi vui buồn trong cuộc sống. Đối với những bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối, bệnh viện chính là nhà của họ và xóm trọ nghèo này chính là một gia đình. Những bệnh nhân ở đây thường chỉ có một mình. Họ tự lo cuộc sống hàng ngày, tự mình vào viện điều trị mà không cần người thân bên cạnh chăm sóc. “Phần vì mọi người phải ở đây rất lâu, phần vì hoàn cảnh nhà nào cũng neo người, con cái thì phải lo làm ăn. Chỉ khi nào yếu quá thì mới có người thân ra giúp đỡ”, một bệnh nhân chia sẻ.
Do bà Kém phải nằm cấp cứu trong bệnh viện, ông Tân tranh thủ về nấu bữa cơm chiều rồi lại tất tả vào viện chăm vợ. Ông Tân bộc bạch: “Quê tôi ở Phúc Lai, Đoan Hùng, về đây ở trọ đã được 3 năm. Chúng tôi được 9 người con, nhưng chúng đều phải lo cuộc sống riêng nên chỉ có mình tôi chăm bà”.
Chứng kiến cảnh ông Tân lọ mọ bếp núc, chúng tôi không khỏi chạnh lòng. Dễ nhận thấy, ông là người vui vẻ nhất xóm, bởi nụ cười luôn thường trực trên khuôn mặt đầy khắc khổ. Nụ cười ấy xóa tan những nhọc nhằn của cuộc sống, là niềm động viên tinh thần rất lớn dành cho người vợ hiền.
Gác lại ước mơ học hành, em Hoàng Văn Lý, xã Lông Cốc, huyện Tân Sơn, sinh năm 1993, có mặt ở xóm trọ này gần 5 năm. Lý cho biết: “Em phát hiện bệnh vào năm học lớp 5. Hồi đó, vừa lo chữa bệnh, vừa lo học hành. Nhưng chỉ học đến đầu cấp 2 thì bệnh trở nên quá nặng, nên em phải nghỉ học”.
Lý ở đây chỉ có 1 mình, bởi bố mẹ còn bận làm ăn xa. Ở đây, Lý vừa lo chạy thận, lại vừa tranh thủ làm thêm để kiếm chút tiền, bớt gánh nặng cho bố mẹ. Thời gian này em phải nghỉ làm vì quá yếu. Cánh tay của Lý đã nổi đầy những nốt u sần, đôi mắt cũng không còn tinh anh nữa, nhưng đằng sau đôi mắt ấy vẫn là khát khao về một tương lai tươi sáng hơn. Giá như không có căn bệnh quái ác này, thì có lẽ giờ đây Lý đã là một chàng sinh viên đại học như bao bạn bè đồng trang lứa khác.
Hội Thận nhân tạo và Những người bạn
Bác sĩ Nguyễn Thị Thu Thủy, Trưởng khoa Thận tiết niệu, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ, cho biết, hiện nay Khoa đang tiếp nhận và điều trị cho gần 170 bệnh nhân suy thận, trong đó hơn 90% được xếp vào giai đoạn nặng. Phần lớn bệnh nhân đều có chế độ bảo hiểm của người nghèo nên mọi chi phí trong điều trị được giảm nhẹ rất nhiều. “Đối với các bệnh nhân thận, khi đã bước vào giai đoạn nặng phải tiến hành lọc máu 3 lần/tuần. Bên cạnh đó, để bảo đảm sức khỏe phải dùng thêm một số loại thuốc. Những thuốc này không được bảo hiểm chi trả nên người bệnh phải tự túc, trong khi hầu hết họ đều có hoàn cảnh kinh tế rất khó khăn”, bác sĩ Thủy nói.
Đồng cảm với những khó khăn mà các bệnh nhân suy thận đã và đang phải trải qua, một nhóm thanh niên đã thành lập ra Hội Thận Nhân tạo và Những người bạn. Nhiều thành viên của Hội cũng là những bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối. “Hội vừa là sân chơi, vừa là nơi chia sẻ và giúp đỡ các bệnh nhân suy thận gặp nhiều khó khăn”, anh Nguyễn Ngọc Sơn, Chủ tịch Hội, cũng là một bệnh nhân suy thận nhiều năm chia sẻ.
Sau hơn 1 năm đi vào hoạt động, Hội đã có nhiều hoạt động hỗ trợ các bệnh nhân suy thận, như: Tặng cơm nghĩa tình; thăm hỏi bệnh nhân khi không may phải cấp cứu bất ngờ; tặng thỏ và tư vấn kỹ thuật về nuôi thỏ… Những hoạt động thiết thực này không chỉ giúp những bệnh nhân thận về vật chất, mà còn giúp họ lấy lại được niềm tin và tinh thần lạc quan trong cuộc sống.
“Đối với những bệnh nhân thận như chúng tôi, thời gian sống có thể chỉ còn rất ngắn ngủi. Nhưng chúng tôi vẫn nỗ lực hết mình để sống có ích hơn cho cộng đồng và cho xã hội. Có thể những việc làm của chúng tôi là hết sức bé nhỏ, nhưng mong muốn được truyền tới những bệnh nhân thận ý nghĩa của cuộc sống, để họ có thêm sức mạnh chiến đấu với bệnh tật”, anh Sơn nói.
Phương Nhung
