(Thanh tra) - Buổi trưa oi ả năm ấy - mùa thi vào lớp 10, giữa trời nắng chói chang tháng Sáu, trước cổng trường, dòng người tấp nập, tiếng còi xe hòa cùng tiếng gọi con của các bậc phụ huynh. Giữa khung cảnh ấy, những bóng áo xanh của lực lượng Thanh tra giao thông nổi bật lên – kiên nhẫn, nghiêm trang, dứt khoát trong từng động tác điều tiết giao thông. Họ đứng giữa nắng như đổ lửa, vẫn giữ vững vị trí, giữ trật tự để từng dòng xe được thông suốt, từng thí sinh được đến trường an toàn.
Khi ấy, tôi chỉ là một cô học trò nhỏ, chưa hiểu rõ công việc của họ là gì, chỉ cảm nhận được một điều giản dị: “Đó là những người làm việc vì người khác, vì sự bình yên và an toàn của mọi người.” Hình ảnh ấy đã gieo trong tôi một hạt mầm lặng lẽ – ước mơ được trở thành cán bộ Thanh tra Giao thông.
Tấm gương sáng trong ngôi nhà Thanh tra Giao thông
Nhiều năm sau, khi tốt nghiệp đại học và tháng 8/2022 tôi được nhận công tác tại Thanh tra Sở Giao thông vận tải Hải Phòng, được phân về Đội Xử lý tổng hợp + Văn phòng, dưới sự chỉ đạo của Đội trưởng – cô Đàm Minh Nguyệt.
Từ ngày đầu đặt chân đến cơ quan, tôi đã nghe nhiều đồng nghiệp nhắc về cô với sự kính trọng: người nhiệt huyết, cẩn trọng, liêm chính và tận tụy.
Ấn tượng đầu tiên của tôi khi gặp cô Nguyệt là nụ cười hiền, đôi mắt sáng và sâu, giọng nói nhẹ nhưng dứt khoát. Trong buổi họp đầu tiên, cô chỉ căn dặn: “Làm thanh tra phải giữ cái tâm sáng. Mình là người cầm cân nảy mực, nếu lệch dù chỉ một chút thôi, sẽ ảnh hưởng đến uy tín của ngành, của đồng đội và cả niềm tin của người dân.”
Câu nói ấy – tưởng chừng đơn giản – đã trở thành “kim chỉ nam” để tôi vững vàng hơn trên con đường nghề nghiệp.
Tận tụy và gương mẫu trong từng việc nhỏ
Những ngày đầu công tác, tôi bỡ ngỡ với hồ sơ, biên bản, quy định pháp luật, cô Nguyệt luôn kiên nhẫn chỉ bảo, hướng dẫn từng chi tiết nhỏ: cách tra điều luật, cách viết biên bản, cách trao đổi với người dân sao cho vừa đúng quy định, vừa thấu tình đạt lý.
Có lần, cô bảo tôi: “Làm nghề này không được vội. Phải chậm để chắc. Mỗi con số, mỗi chữ ký đều là trách nhiệm.”
Và đúng như vậy, dưới sự dìu dắt của cô, tôi dần hiểu rằng: người thanh tra không chỉ “kiểm tra – xử lý” mà còn là người thấu hiểu, cảm thông, giúp người dân nhận ra và tuân thủ pháp luật.
Tôi vẫn nhớ một buổi kiểm tra hiện trường trong mưa lớn. Đường trơn trượt, gió quất từng cơn, nhưng cô vẫn cùng anh em đội xuống tận nơi xác minh. Khi tôi hỏi sao cô không chỉ đạo từ văn phòng, cô cười hiền: “Muốn hiểu việc thì phải đến tận nơi, nghe tận tai, nhìn tận mắt. Ở bàn giấy chỉ có con chữ, ngoài kia mới là thực tế.”
Cô luôn là người đến sớm nhất, về muộn nhất. Đêm muộn, ánh đèn phòng cô vẫn sáng – cô miệt mài rà soát từng văn bản, từng báo cáo. Khi đồng nghiệp khuyên nghỉ ngơi, cô chỉ cười: “Còn sức là còn làm, làm cho trọn trách nhiệm.”
Chính sự tận tụy, chỉn chu và đức hy sinh ấy khiến cô trở thành tấm gương sáng về tinh thần trách nhiệm, kỷ cương và liêm chính trong toàn đơn vị.
Người gieo niềm tin và tình yêu nghề
Tháng 11 năm 2024, sau gần 30 năm gắn bó với ngành, cô Đàm Minh Nguyệt chính thức nghỉ hưu. Ngày chia tay, phòng họp chật kín người. Ai cũng xúc động. Cô vẫn giản dị như ngày nào, chỉ dặn lại chúng tôi: “Các em tiếp tục giữ gìn uy tín của ngành. Thanh tra là gương để dân soi – gương phải sáng thì dân mới tin.”
Câu nói ấy khiến không ít người rưng rưng. Với tôi, cô Nguyệt chính là “tấm gương soi sáng” cho lớp trẻ – người đã dành trọn tâm huyết, trí tuệ và tình yêu để vun đắp cho nghề thanh tra.
Sau đợt cơ cấu lại tổ chức, tôi được điều động về công tác tại Thanh tra thành phố Hải Phòng. Môi trường mới, nhiệm vụ mới, nhưng mỗi khi đứng trước một vụ việc khó, tôi lại tự hỏi: “Nếu là cô Nguyệt, cô sẽ làm thế nào?” Và tôi tìm ra cho mình câu trả lời đúng đắn, hợp tình, hợp lý nhất.
Ngọn lửa từ trái tim người cán bộ liêm chính
Năm 2025, toàn ngành hân hoan kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Thanh tra Việt Nam (23/11/1945 – 23/11/2025). Trong niềm tự hào ấy, tôi lại nhớ đến cô Đàm Minh Nguyệt – người đã dành cả thanh xuân cho nghề, âm thầm cống hiến để “ngọn lửa Thanh tra” luôn rực sáng.
Dù nay cô đã rời cơ quan, nhưng dấu ấn của cô vẫn hiện hữu ở mọi nơi: từ nề nếp làm việc chuẩn mực, những bản báo cáo chỉn chu, đến thái độ tận tâm của lớp trẻ hôm nay. Cô là minh chứng cho lời dạy của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Cán bộ Thanh tra như cái gương cho người ta soi mặt, gương mờ thì không soi được.”
Cô đã giữ cho “tấm gương” ấy luôn sáng, để những người đi sau như chúng tôi soi vào mà tự sửa mình – về tác phong, đạo đức và tinh thần phục vụ Nhân dân.
Người để lại ánh sáng trong lòng đồng nghiệp
Giờ đây, mỗi lần đi qua hành lang cơ quan cũ, nhìn căn phòng nơi cô từng làm việc, tôi vẫn thấy như có ánh sáng ấm áp từ trong tim mình. Với riêng tôi, cô Đàm Minh Nguyệt không chỉ là người lãnh đạo, mà là người truyền cảm hứng, người thắp lên ngọn lửa yêu nghề, yêu người trong tôi.
Nếu ai hỏi, điều gì khiến tôi gắn bó với nghề Thanh tra, tôi sẽ nói: “Vì tôi từng được làm việc với cô Đàm Minh Nguyệt – người đã cho tôi hiểu rằng, nghề Thanh tra không chỉ là thực thi pháp luật, mà là giữ cho ‘tấm gương xã hội’ luôn trong sáng, để niềm tin của Nhân dân mãi bền lâu.”
Ngọn lửa mà cô thắp lên vẫn đang cháy trong lòng những người ở lại âm ỉ nhưng bền bỉ, dẫn lối cho thế hệ trẻ tiếp bước con đường Công minh – Chính trực – Khách quan – Kịp thời.
