Nhà trọ 0 đồng - nơi tạm trú của những bệnh nhi ung thư. Ảnh: Nguyễn Nhài

Những cảnh đời trong xóm trọ ung thư

Đi vào sâu con ngõ nhỏ nằm trong tổ 15, phường Kiến Hưng, quận Hà Đông, Hà Nội, xóm trọ ung thư hiện ra như một ốc đảo bình yên giữa lòng thành phố ồn ào, náo nhiệt. Nơi đây là chốn dừng chân của những bệnh nhân nhi ung thư từ khắp nơi về Bệnh viện K (Cơ sở Tân Triều) để điều trị.

Bước vào xóm trọ, chúng tôi cảm nhận được bầu không khí nặng nề bởi mùi thuốc thang và sự mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt từng người bệnh, có mấy em nhỏ được mẹ bế bồng tóc đã rụng hết vì những lần xạ trị. Giữa hoàn cảnh khó khăn đó, họ vẫn luôn nở nụ cười lạc quan, động viên lẫn nhau bởi họ biết rằng, họ không đơn độc trong cuộc chiến cam go này.

Mỗi bệnh nhi đến ở đây đều có hoàn cảnh khác nhau, nhưng đa phần đều rất khó khăn.

Cháu Hờ Đức Tài (2 tuổi rưỡi) đến từ Sơn La, đang chiến đấu với căn bệnh ung thư mắt. Cháu cùng bố mẹ đã rời quê nhà để tới Hà Nội để điều trị trong gần một năm qua. Khi chưa biết đến xóm trọ 0 đồng, gia đình phải thuê nhà với chi phí mỗi tháng là 3 triệu đồng, một gánh nặng tài chính không nhỏ.

Cháu Hờ Đức Tài cùng bố mẹ quây quần trong phòng trọ 0 đồng sau ngày dài ở viện. Ảnh: Nguyễn Nhài

Trong suốt quá trình điều trị, Tài đã phải trải qua nhiều phương pháp xạ trị và các liệu pháp khác. Chúng tôi đến hỏi thăm và được biết bố cháu sinh năm 2001, mẹ sinh năm 2005. Tài được phát hiện bệnh khi mới gần 2 tuổi. “Những lần điều trị bằng xạ trị, con phải chịu đựng nỗi đau khó tả, thường bác sĩ phải buộc chân tay con lại để thực hiện liệu trình”, bố cháu Hờ Đức Tài chia sẻ.

Ở xóm trọ 0 đồng này, ai cũng mang trong mình căn bệnh quái ác, tuy nhiên em Nguyễn Xuân Trường (xã Độc Lập, huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình) lại là trường hợp nặng nhất. Căn bệnh u ác quai hàm được phát hiện từ hai năm trước đã khiến cuộc sống của một cậu bé 15 tuổi bị đảo lộn. Không còn được vui chơi như những người bạn cùng trang lứa, giờ đây cuộc sống của em xoay quay giường bệnh và những cơn đau hành hạ thể xác em mỗi ngày. Căn bệnh cũng đã khiến gương mặt khôi ngô của một cậu bé đang trong giai đoạn trưởng thành bị biến dạng một bên mặt phải. Đây cũng là sự tự ti lớn nhất của Trường.

 Chị Nguyễn Thị Ngọc (mẹ em Nguyễn Xuân Trường) ngày đêm tần tảo chăm sóc con. Ảnh: Nguyễn Nhài

Đồng hành cùng con trong 2 năm chữa trị, chị Nguyễn Thị Ngọc (50 tuổi, Thái Bình) là mẹ của em Trường không khỏi đau xót kể lại: “Có những đêm cháu đau quá không ngủ được, cháu toàn ngồi dậy mày mò lắp những bộ mô hình mà cháu bảo tôi mua. Cháu không ngủ bao nhiêu đêm thì tôi cũng thức từng đấy đêm.”

Chị còn cho biết, Trường rất tự ti ngoại hình của mình nên không bao giờ dám bước ra khỏi phòng khi có người ở ngoài, chỉ đi ra ngoài lúc tắm rửa, đi vệ sinh nhưng cũng phải là lúc không có người hoặc tối muộn.

Quanh giường bệnh của em chỉ toàn là nước và sữa. “Một hộp sữa bột 800g mà trong vòng 4-5 ngày đã hết.” Có những món ăn mà em rất muốn thử qua, nhưng hiện tại chỉ có thể ăn cháo và uống nước ép qua ống xông. Nhiều lúc, cô chú mang đến những món ngon, tôi phải ra ngoài cửa để ăn vì sợ con thèm. Nhìn lại con nằm trên giường bệnh, lòng tôi không khỏi xót xa.

Không có gì ngoài sữa và nước cùng với một số dụng cụ cho con ăn. Ảnh: Nguyễn Nhài

Trải qua nhiều ca phẫu thuật, sức khỏe của Trường vẫn không được cải thiện. Điều em mong chờ nhất đó là cuộc phẫu thuật ghép xương, nhưng chi phí để có thể phẫu thuật là rất lớn. Vì vậy nhà trọ 0 đồng đã giúp gia đình em không những bớt được một khoản chi phí sinh hoạt mà còn có thể giúp em một khoản chi phí có thể sớm thực hiện ca phẫu thuật từ những nhà hảo tâm biết đến nhà trọ này.

Đến dạo quanh khu xóm trọ một vòng, chúng tôi được trò chuyện với chị Đỗ Thị Thu. Hơn 1 năm trước, chị Thu (50 tuổi, quê Hưng Yên) rong ruổi đưa con đi điều trị ung thư. Dưới quê, vợ chồng chị đều làm ruộng, ai thuê gì làm đó, tiền kiếm được cũng chỉ đủ nuôi các con ăn học và xoay sở chữa bệnh ung thư trực tràng của chị.

Khi bệnh tình của chị dần trở nên tốt hơn thì 1 năm sau "bão táp" lại ập đến với gia đình chị khi biết tin đứa con trai của chị là em Vũ Quang Huy (16 tuổi) được chẩn đoán mắc căn bệnh K não (ung thư não). Trong suốt thời gian chữa trị cho con, gia đình chị đã phải vay mượn anh em nội, ngoại. Căn bệnh đã khiến chàng thanh niên trẻ đang tuổi ăn học, còn bao nhiêu hoài bão ước mơ chuẩn bị cho cánh cổng trường cấp 3 phải tạm dừng để điều trị bệnh.

Kể về hành trình 1 năm qua chạy chữa cho con, chị Thu không giấu được nỗi xúc động. Nhiều đêm chị nằm nhìn con thương xót lắm nhưng bản thân vẫn phải mạnh mẽ để làm chỗ dựa cho con. Khi chị kể về cách em đối mặt với bệnh tật, chúng tôi không ngừng ngưỡng mộ trước ý chí, nghị lực và hơn cả là tình yêu thương mẹ của em.

Chị Đỗ Thị Thu ngậm ngùi kể lại hành trình chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo của 2 mẹ con. Ảnh: Nguyễn Lan

Còn nhiều lắm những bệnh nhi nơi “xóm đầu trọc” này từ các vùng, miền khác nhau cùng chống chọi với đủ căn bệnh ung thư quái ác như em Trường, em Huy… Có những người lúc đầu không biết thì ở trọ mất phí, sau biết đến nhà trọ 0 đồng thì đỡ vất vả hơn phần nào.

Tình người trong xóm trọ

Là người gắn bó với các em bệnh nhi ở K3 Tân Triều trong vòng 9 năm qua, chị Vũ Thị Hằng đã tâm sự với thành viên trong Nhóm Từ Tâm rằng chị muốn mở một nhà trọ 0 đồng để giúp đỡ các bệnh nhi. Chính vì thế, vượt lên mọi khó khăn, đầu tháng 4 năm nay, chị đã quyết định thuê nhà để mở nhà trọ 0 đồng này. Nhóm có 2 thành viên tích cực là chị Thơm và chị Thùy đã kết hợp với chị để hỗ trợ các con. Ở đây ngoài hỗ trợ các bệnh nhi, khi còn phòng trống, nhóm cũng sẽ hỗ trợ bệnh nhân người lớn, người có hoàn cảnh khó khăn hay đơn giản là cần chỗ nghỉ ngơi sau khi khám xong.

Tại xóm trọ ung thư, sự sẻ chia và đoàn kết giữa những hoàn cảnh kém may mắn là điều khiến người ta rất cảm động. Dù trong hoàn cảnh khó khăn, họ luôn sẵn sàng hỗ trợ nhau từ những điều nhỏ nhặt. Chị Hằng nói: "Hầu hết bệnh nhân ở đây đều nghèo khổ, vì vậy tôi thường giúp họ với thức ăn, thuốc men. Khi có ai bị ốm, tôi sẵn sàng đến chăm sóc và động viên. Đối với cơ sở vật chất, từ điều hòa đến nước và các đồ dùng, tôi luôn cố gắng để mọi người cảm thấy thoải mái, không cô đơn".

Phòng trọ được trang bị đầy đủ vật chất thiết yếu. Ảnh: Nguyễn Nhài

Bên cạnh sự giúp đỡ của chị Hằng cùng các thành viên, những nhà hảo tâm cũng thường xuyên đến với xóm trọ để trao tặng quà, hỗ trợ sinh hoạt cho bệnh nhân. Nhờ vậy, phần nào giúp họ vơi bớt những khó khăn, lo toan trong cuộc sống.

Chị Hằng chia sẻ về khó khăn khi thành lập nhà trọ 0 đồng: “Trong 10 tiếng làm việc mỗi ngày, tôi dành 3-4 tiếng cho các bệnh nhân, chỉ còn 6 tiếng để lo việc cá nhân. Ngoài khó khăn về kinh tế, thách thức lớn nhất là thiếu nhân lực. Công việc này rất phức tạp và tôi luôn trăn trở về việc sử dụng nguồn hỗ trợ từ mạnh thường quân sao cho hiệu quả.”

Chị Hằng cùng Nhóm Từ Tâm đi trao tặng quà cho các em bệnh nhi. Ảnh: NVCC

Chị Hằng mong muốn có đủ nhân lực để đồng hành cùng chị điều hành nhà trọ. Công việc này tuy không khó nhưng đòi hỏi nhiều thời gian và sức lực. Chị cũng hy vọng có thể mở thêm nhiều mô hình nhà trọ 0 đồng để phục vụ bệnh nhân, giúp họ nhận được sự hỗ trợ từ các mạnh thường quân. Đây là nỗi trăn trở của chị Hằng và các thành viên trong Nhóm Thiện nguyện Tự Tâm.