Có những tình cảm càng thân thuộc càng khó nói thành lời, bởi ngôn từ dường như chẳng bao giờ có thể nói hết những sâu nặng của yêu thương. Với "Cha tôi!", Hồng Gai tìm về miền tình cảm ấy, nơi nỗi nhớ cha theo năm tháng lắng dần thành sự thấu hiểu, lòng biết ơn và ý thức tiếp nối những điều tốt đẹp cha đã chỉ bảo.

Những câu lục bát mộc mạc đi theo nỗi nhớ của người con đang "mưu sinh mê mải bôn ba dặm trường". Đi nhiều, trải nhiều, người ta dường như càng hiểu những điều vốn rất gần gũi với mình. Người cha trong bài thơ hiện lên từ những điều bình dị như thế. Việc nhà, việc nước, những đêm hôm sớm tối, nỗi lo con khôn lớn, ước mong gia đình hạnh phúc… Toàn những chuyện của đời thường, nhưng qua nỗi nhớ của người con lại góp nhặt thành bóng dáng một người cha cả đời lo toan cho gia đình.

Bởi thế, câu thơ "Con sao hiểu hết chất chồng yêu thương" có lẽ là một lời tự vấn chân thành. Có những yêu thương khi ở thật gần, con người chưa chắc đã nhận ra hết. Chỉ qua năm tháng và những trải nghiệm của chính mình, người con mới dần hiểu phía sau những lo toan thường nhật ấy là bao nhọc nhằn, trăn trở và kỳ vọng của cha. Nỗi nhớ vì thế cũng sâu thêm một tầng, từ nhớ thương đến thấu hiểu và biết ơn.

"Cha tôi!" được Hồng Gai viết trong chuyến công tác tại New York ngày 20/9/2026. Hoàn cảnh ra đời ấy dường như đem đến cho bài thơ một dư vị riêng. Ở nơi phương xa, những câu thơ lại trở về với cha, với gia đình và những gì thân thuộc nhất. Có lẽ trong đời người vẫn thường có một nghịch lý như thế: Đi xa mới thấy những gì gần gũi với mình sâu nặng đến nhường nào.

Và trên những dặm đường ấy, cha vẫn là bóng hình để người con nhớ về, soi vào mà sống và hiểu thêm nơi mình đã bắt đầu...