Tác giả phượt Paris về đêm

1. Đúng là thời buổi Châu Âu đang khó khăn với nhiều nước nợ công cao ngất ngưởng, cộng với đó là nạn thất nghiệp và những khó khăn kinh tế khác nên chuyện gì cũng có thể xảy ra nơi này.

Paris (Pháp) đẹp, tráng lệ, hào nhoáng và cả yên bình. Nhưng giờ, trong các chuyến tàu điện ngầm trên loa phát thanh vẫn nhắc cẩn thận về nạn trộm cắp. Thỉnh thoảng đám thanh niên vô công rồi nghề lại quậy phá, hứng chí lên thì đốt phá gây nên những cảnh hỗn loạn trên phố cho đến khi cảnh sát giải tán. Ga điện ngầm nhiều gã say khật khưỡng nhảy xuống cả đường ray gào tên Tổng thống Sarkozy! Những chuyện tương tự vậy ở Châu Âu dần dà không còn là chuyện lạ.

Tôi đến Pháp bằng Visa Schengen, nghĩa là có thể đi khắp các nước Châu Âu nằm trong khối này. Chịu khó lên mạng tìm các chuyến bay giá rẻ, thậm chí là đi tàu hỏa hay Eurocar và tìm các Auberge (một dạng nhà nghỉ bình dân) thì chỉ cần chai nước, cái máy ảnh và đói đâu ăn bánh mỳ đấy thì có thể “phượt” Châu Âu. “Đi bụi” cũng có những trải nghiệm thú vị với những ngóc ngách đầy lạ lẫm và cũng lắm chuyện oái ăm đến khó tin.

Sang Milano (Ý), kinh đô thời trang của thế giới, thăm những công trình nghệ thuật, lịch sử và kiến trúc xứ này mới thấy mình nhỏ bé đến lạ. Chạm tay vào những bức tranh và phác thảo của Leonardo da Vinci, vào những nhà thờ kiến trúc gotique đẹp, hoành tráng và lộng lẫy có một cảm giác như lịch sử quá vĩ đại để ai đến đó cũng bị chinh phục bởi một nền văn minh lớn không thể chối cãi.

 Đêm Milano rực rỡ hơn cả ban ngày với cơ man cửa hiệu thời trang cho đủ nhu cầu của khách hàng. Từ những bộ quần áo vài chục Euro cho đến hàng ngàn Euro. Xứ sở của thời trang, shopping và gần như ai cũng đẹp. Nếu đi sau lưng ai đó thì khó có thể đoán tuổi tác của họ. Ngay cả những quý bà U60, thậm chí hơn cũng quần bò bó chẽn, váy ngắn tất dài đi giày cao gót sải bước một cách tự tin. Chỉ đến khi đi qua và nhìn lại gò má với những nếp nhăn che đậy khéo léo dưới lớp phấn mờ thì mới biết họ đã đi qua tuổi Xuân tự bao giờ.

Một cô bạn đi cùng tôi nói đùa nhưng rất thật, một xứ sở đến… chó cũng thời trang! Vì một chú cún được bế bồng trên tay hay dắt bộ theo chủ cũng khoác lên mình những trang phục cầu kỳ. Ở đây còn có cả những cửa hàng chỉ để làm đẹp cho chó với đồ ăn, nước hoa và tất nhiên là cả “quần áo” cho chúng.

Cạnh sự hào nhoáng đó cũng có những chuyện chẳng biết nên khóc hay cười. Tại những trung tâm du lịch hay các quảng trường lớn, khách du lịch luôn bị theo dõi và rất dễ rơi vào lưới của những tên ma cô chuyên bắt chẹt và trắng trợn “xin đểu” tiền của du khách. Trong đoàn của tôi đã có người dính chưởng. Ở quảng trường Thánh đường Duomo, một chị đang loay hoay chụp ảnh và định nhờ ai đó chụp cho mình tấm hình làm kỷ niệm. Lập tức, một thanh niên “tốt bụng” đến xổ một tràng tiếng Ý chả ai hiểu gì, và như sẵn sàng giúp đỡ. Không ngần ngại, chị đưa máy ảnh cho thanh niên nọ, chụp ảnh xong gã nói bằng tiếng Anh “30 Euro”. Chị tá hỏa định sẽ không đưa nhưng mới sực nhớ chiếc máy ảnh đắt tiền đang nằm trong tay thanh niên nọ. Cãi cọ một lúc cũng đành bấm bụng trả 20Euro tiền công chụp ảnh! Và, “nghề” này gần như phổ biến và không thấy bất kỳ cảnh sát hay cơ quan chức năng nào dẹp bỏ nó.

Tương tự chuyện chụp ảnh là việc… cho chim bồ câu ăn. Một quảng trường với cơ man chim bồ câu, mấy thanh niên hào phóng cho chim ăn và rồi thấy bạn thích thú, liền đưa cho bạn một gói thức ăn cho chim. Nếu dại dột cầm lấy và cho chim ăm thì lập tức sẽ bị đòi 10 đến 20 Euro một lần. Không trả thì một đám thanh niên bu tới đầy hăm dọa. Cảnh này chủ yếu do dân da màu nhập cư đến “diễn” để chấn du khách, còn dân Ý xịn thì ít ai làm việc này.

2. Ngoài những hào nhoáng, tráng lệ và hoành tráng và cả những góc khuất lọc lừa thì Châu Âu cũng còn có những miền bình dân, thanh bình, cởi mở với những người dân tốt bụng đến lạ kỳ. Tôi đến thành phố Vichy của nước Pháp, một ba lô khoác sau lưng, đang lếch thếch đi bộ ngắm phố phường thì một chiếc xe con trờ tới. Một ông già thò đầu ra bảo: “Có muốn đi nhờ xe không”? Đang mỏi chân và cũng chưa biết đi đâu, tôi cảm ơn và leo tót lên xe. Sau những câu chuyện xã giao, biết tôi là người Việt Nam, hình như ông già phấn chấn hẳn lên và bảo: “Tao biết Việt Nam”. Ông hỏi tôi đi đâu. Tôi bảo muốn đi ngắm phố phường. Và rồi ông tình nguyện làm hướng dẫn viên chở tôi đi khắp thành phố. Kết thúc chuyến đi ông còn bảo: “Tao cũng buồn, con cái đi làm xa hết cả, thỉnh thoảng đi dạo thế này cũng vui. Số điện thoại tao đây, lúc nào mày đến đây cần đi chơi thì cứ gọi tao…”.

Lần khác, tôi đến Monpelier, trời mưa và lạnh. Loay hoay tìm địa chỉ khách sạn đã đặt trước qua mạng thì gặp một thanh niên trong tay cầm một lon bia uống dở. Tưởng anh ta chỉ chỉ đường thôi, nhưng sau khi xem bản đồ thì anh ta bảo: “Chỗ này khó tìm, phố nhỏ, mày tìm không ra đâu, còn xa đấy, thôi tao dẫn đi”. Thế là anh ta dẫn tôi đi dưới trời mưa tầm tã, không có lấy một cái ô hay tấm áo mưa. Chúng tôi trú lại trong hành lang bên đường cùng với một đôi vợ chồng già. Bắt chuyện thì đôi vợ chồng kia bảo đã đến Việt Nam 1 tháng để du lịch. Họ còn khoe: “Nhà tao còn có hai sinh viên trọ, một đứa học lái, một đứa học tiếng Pháp, gần đây thôi, mày thích thì tao cho địa chỉ, tối qua chơi…”. Tình cờ nữa là cặp vợ chồng già kia lại ở gần khách sạn nơi tôi sẽ đến. Mưa mãi không ngớt, thế là cả 3 người Pháp lội mưa đưa tôi đến tận chỗ trọ của mình…

Ở đâu cũng có những con người bình dị và góc phố bình dị. Ở Milano, ngoài những khu thời trang sang trọng, cách trung tâm thành phố một quãng, tắt qua con phố Vazenla và Alzaia, tôi bắt gặp một khu chợ có tên Fiera di Senigallia. Ở đây, thượng vàng hạ cám cái gì cũng có. Kể cả những hàng hóa, đồ cũ và những vật dụng trời ơi đất hỡi. Đôi lúc người ta còn bày bán cả đồ cũ. Vào đây làm tôi nhớ đến Hàng Ngang, Hàng Đào hoặc những khu chợ biên giới như Lạng Sơn, Móng Cái… Người ta có thể mua một cái vành xe đạp, một đôi giày cũ hay một lọ nước hoa dùng dở. Và ở đây cũng nhiều hàng hóa rẻ tiền có ghi “Made in China”. Cũng có những đôi giày La Coste ghi “Fabique au Vietnam”(sản xuất tại Việt Nam).

Hay ở Barcelona, vùng Địa Trung Hải nổi tiếng với Colombo tìm ra Châu Mỹ, quê hương của cây đàn Guitare và điệu Flamenco. Ở đây đi đâu cũng thấy âm nhạc và người ta có thể nhảy ở bất kỳ đâu trên phố, miễn là có nhạc. Con người cũng cởi mở và thân thiện.

“Phượt” ở khu phố đi bộ nổi tiếng Rambla ở xứ này, ai cũng sẽ bất ngờ với những bức tượng người giống tượng đến từng chi tiết nhỏ nhất. Những diễn viên đường phố có thể bất động cả tiếng đồng hồ trong hình hài các pho tượng ở nhiều dạng thức và nhiều nhân vật trong điện ảnh, văn học hay kịch. Mãi đến lúc thả xu vào mũ hay chụp hình thì tượng sẽ “rùng mình” chuyển động. Các bức tượng người làm lũ trẻ con mê mẩn không muốn rời đi…

3. Sẽ chẳng thể kể hết những điều thú vị về “phượt” Châu Âu trong một bài báo ngắn, nhưng những trải nghiệm từ đó mang lại sẽ là một ký ức đẹp cho bất kỳ ai một lần đến Châu Âu.

Dẫu châu lục này có những nước đang khủng hoảng, có những nước bên thềm khủng hoảng. Và, có thể kinh tế khó khăn hơn làm cho một số giá trị xã hội thay đổi và sẽ xuất hiện nhiều hiện tượng bất thường. Nhưng dù gì thì họ cũng có một bề dày văn hóa với những kho tàng nghệ thuật và lịch sử nhân loại đáng để chúng ta ngưỡng mộ. Như đến Ý, đến ngôi nhà của Leonardo da Vinci để chiêm ngưỡng những tác phẩm của ông mới thấy những giá trị vô giá ấy sẽ bất biến cho dù nó ở thời đại nào và trong bất kỳ hoàn cảnh xã hội nào. Uống nước suối, ăn bánh mỳ để được đến đó, hẳn cũng đã là một kỷ niệm đẹp trong đời…

Một số hình ảnh về những địa danh mà tác giả đã đi qua:

Buổi chiều ở TP Vichy - PhápĐiệu Flamenco trên phố ở BarcelonaHàng hóa bình dân tại chợ Fiera di SenigalliaTác giả tại ngôi nhà của Leonardo de Vincy ở MilanoTác giả tại quảng trường BarcelonaThánh đường Duomo - Milano - ÝTượng người cá ở phố đi bộ Lambra - Barcelona

Buổi chiều ở TP Vichy - PhápĐiệu Flamenco trên phố ở BarcelonaHàng hóa bình dân tại chợ Fiera di SenigalliaTác giả tại ngôi nhà của Leonardo de Vincy ở MilanoTác giả tại quảng trường BarcelonaThánh đường Duomo - Milano - ÝTượng người cá ở phố đi bộ Lambra - Barcelona

Buổi chiều ở TP Vichy - PhápĐiệu Flamenco trên phố ở BarcelonaHàng hóa bình dân tại chợ Fiera di SenigalliaTác giả tại ngôi nhà của Leonardo de Vincy ở MilanoTác giả tại quảng trường BarcelonaThánh đường Duomo - Milano - ÝTượng người cá ở phố đi bộ Lambra - Barcelona

Buổi chiều ở TP Vichy - PhápĐiệu Flamenco trên phố ở BarcelonaHàng hóa bình dân tại chợ Fiera di SenigalliaTác giả tại ngôi nhà của Leonardo de Vincy ở MilanoTác giả tại quảng trường BarcelonaThánh đường Duomo - Milano - ÝTượng người cá ở phố đi bộ Lambra - Barcelona

Buổi chiều ở TP Vichy - PhápĐiệu Flamenco trên phố ở BarcelonaHàng hóa bình dân tại chợ Fiera di SenigalliaTác giả tại ngôi nhà của Leonardo de Vincy ở MilanoTác giả tại quảng trường BarcelonaThánh đường Duomo - Milano - ÝTượng người cá ở phố đi bộ Lambra - Barcelona

Buổi chiều ở TP Vichy - PhápĐiệu Flamenco trên phố ở BarcelonaHàng hóa bình dân tại chợ Fiera di SenigalliaTác giả tại ngôi nhà của Leonardo de Vincy ở MilanoTác giả tại quảng trường BarcelonaThánh đường Duomo - Milano - ÝTượng người cá ở phố đi bộ Lambra - Barcelona

Buổi chiều ở TP Vichy - PhápĐiệu Flamenco trên phố ở BarcelonaHàng hóa bình dân tại chợ Fiera di SenigalliaTác giả tại ngôi nhà của Leonardo de Vincy ở MilanoTác giả tại quảng trường BarcelonaThánh đường Duomo - Milano - ÝTượng người cá ở phố đi bộ Lambra - Barcelona

Ký của Trần Ngọc Hà