Mỏm Cá Heo là một trong những điểm săn mây đẹp nhất Tà Xùa. Ảnh: H.L

Với nhiều người, xã Tà Xùa (Sơn La) không chỉ là một địa danh trên bản đồ, mà là một “giấc mơ trắng”, nơi những dải mây mềm như lụa vắt ngang sườn núi, nơi chỉ cần đứng yên cũng có cảm giác chạm tay vào mây.

Và trong số những người mê phiêu du ấy có chị Phạm Thanh Nga, đến từ Hà Nội, người đã dành chuyến du lịch mùa Đông đầu tiên của năm cho hành trình săn mây 3 ngày 2 đêm ở Tà Xùa.

"Đi để biết mình nhỏ bé"

Chị Nga chia sẻ: “Tôi đã lên kế hoạch cho chuyến đi từ tháng 11, nhưng phải chờ đến khi thời tiết chuyển lạnh sâu, khi chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm rõ rệt, tôi mới dám “chốt hạ”. Săn mây mà, lệch thời tiết một chút là coi như lỡ hẹn”.

Để bắt đầu chuyến hành trình, chị Nga cùng nhóm bạn lên xe rời Hà Nội lúc gần 6 giờ sáng, khi thành phố vẫn còn mù sương, những con đường trống trải lướt nhanh qua cửa kính. Chị tựa lưng vào ghế, đưa mắt nhìn dòng xe thưa thớt và nghĩ về “biển mây” mà những người đi trước vẫn thường kể lại bằng giọng say mê.

Hơn 6 tiếng đồng hồ từ Hà Nội đến Bắc Yên (Sơn La), con đường bắt đầu uốn lượn, sương giăng mờ mịt. Nhưng càng lên cao, bầu trời lại càng trong. Ánh nắng cuối đông hửng nhẹ trên những triền núi, trải một màu vàng ấm áp đến lạ.

Từ Bắc Yên lên Tà Xùa không quá xa, nhưng là chặng đường khiến chị Nga phải thốt lên: “Đúng là đi để biết mình nhỏ bé đến mức nào!”.

Những con dốc dựng đứng, những khúc cua tay áo nối tiếp nhau, một bên là vực sâu hun hút. Nhưng bù lại, không gian mở ra trước mắt đẹp đến choáng ngợp bởi núi xếp núi, lớp lớp trùng điệp như những con sóng giữa đại ngàn.

Biển mây mở ra trước mắt

Sau đêm đầu tiên ở Tà Xùa, chị Nga thức dậy từ hơn 5 giờ sáng. Nơi lưu trú là Cloud Forest Tà Xùa, một homestay mà chỉ cần mở cửa sổ là có thể chạm vào mây. Ngay từ trong phòng ngủ, đã có thể ngắm nhìn mây lững lờ trôi ngang tầm mắt.

Nhưng với những người mê săn mây, như thế vẫn chưa đủ. Chị cùng nhóm bạn tiếp tục lên Mỏm Cá Heo, nơi cái lạnh của đại ngàn khiến hơi vừa thở ra đã hóa thành khói trắng.

Từ tờ mờ sáng, cả nhóm thuê người chở bằng xe máy để bắt đầu hành trình săn mây. Đồng hành cùng nhóm có A Lử, một chàng trai người Mông bản địa tuổi đôi mươi, vừa là người chở xe, vừa kiêm luôn hướng dẫn viên và “thợ ảnh bất đắc dĩ”.

Những chiếc xe máy rong ruổi trên những con đường đá dẫn lên sống lưng khủng long, nơi được xem là điểm săn mây đẹp nhất Tà Xùa. Con đường nhỏ, lổn nhổn đá, nhưng mỗi đoạn đường đi qua đều mở ra một khung cảnh khiến người ta muốn dừng lại thật lâu.

Gần tới đỉnh, cả nhóm gặp một bác người Mông đang dắt trâu lên nương. Thấy cả nhóm dừng lại chụp ảnh, bác cười bảo: “Hôm nay nhiều mây lắm đấy, người dưới xuôi may rồi!”.

Và rồi, khi đứng trên mỏm đá ấy, tất cả gần như lặng người. Phía dưới chân là một biển mây trắng xóa đang cuộn trào, dày như bông, kéo dài đến vô tận. Những ngọn núi nhô lên khỏi lớp mây, trông như những hòn đảo nổi giữa đại dương mênh mông.

Chị Phạm Thanh Nga đã dành chuyến du lịch mùa Đông đầu tiên của năm cho hành trình săn mây 3 ngày 2 đêm ở Tà Xùa Ảnh: T.L

Chị Nga nhanh chóng lấy máy ảnh ra và bấm liên tục. Nhưng chụp một lúc, chị khẽ nói: “Đúng là có những thứ không thể ghi lại bằng khuôn hình. Phải tận mắt nhìn, để ghi sâu vào trí nhớ về một Tà Xùa “thiên đường mây”.

Xa xa, mặt trời đỏ rực dần nhô lên. Ánh sáng xuyên qua biển mây, tạo thành những vệt vàng lấp lánh. Cả bầu trời như bừng tỉnh sau một giấc ngủ dài.

Khi mây tan và hành trình ở lại

Trong lúc chờ nắng lên cao, chị Nga trò chuyện với A Lử. Chàng trai người Mông tuổi đôi mươi nhiệt tình chụp ảnh cho cả nhóm và kể những câu chuyện về những chuyến đưa khách đi săn mây.

“Người dưới xuôi toàn lên đây săn mây dịp cuối năm. Mỗi mùa lại đông khách hơn”, A Lử nói.

A Lử kể về cuộc sống của bản làng người Mông, về những ngày mùa Đông nhiệt độ có khi xuống gần 0 độ, về những em nhỏ phải vượt đèo đi học, về những mùa mây đẹp nhất thường rơi vào tháng 12 và tháng 3.

Rồi A Lử nói: “Khách thích mây, tụi em thích nắng. Có nắng mới phơi được ngô, ngô mới làm no cái bụng được!”.

Nghe A Lử nói, chị Nga chợt nhận ra rằng, hóa ra săn mây không chỉ là hành trình tìm cảnh đẹp, mà còn là dịp để lặng lại, để lắng nghe những câu chuyện đời rất đỗi giản dị nơi núi cao.

Khoảng 8 giờ sáng, nắng lên nhiều hơn, biển mây bắt đầu tan dần. Những dải mây mỏng trôi vắt qua các triền núi rồi chậm rãi biến mất. Không còn cảnh tượng hùng vĩ như lúc bình minh, nhưng thiên nhiên vẫn đẹp theo một cách rất riêng, rất dịu dàng.

Chị Nga cùng cả nhóm bạn quay xuống bản, ăn sáng bằng bát phở ngô nóng hổi. Qua ô cửa sổ nhỏ, mây vẫn bảng lảng trên những mái nhà gỗ. Ở Tà Xùa, mây không chỉ nằm trên đỉnh núi, mà len lỏi vào từng góc nhỏ của cuộc sống.

Khi rời bản, A Lử nói với theo: “Mùa Xuân các chị lên nhé. Khi đào nở, bản đẹp lắm!”.

“Chắc chắn rồi. Mình còn hứa với mây một lần nữa mà”, chị Nga cười đáp lại.

Chị Nga cùng nhóm bạn trở về Hà Nội sau chuyến săn mây đầu tiên không chỉ mang theo những bức ảnh đẹp, mà còn mang về cảm giác bình yên hiếm có giữa cuộc sống bộn bề. Đó là sự kết nối với thiên nhiên, với con người mộc mạc, chân thành của núi rừng Tây Bắc.

Tà Xùa mùa Đông rất lạnh. Nhưng với chị Nga, đó lại là nơi khiến trái tim mình ấm nhất.

Mây rồi sẽ tan. Nhưng ký ức về một buổi sáng đứng trên Mỏm Cá Heo, giữa trời đất trắng xóa, sẽ còn mãi với những người từng đặt chân đến Tà Xùa, nơi mây không chỉ ở trên cao, mà còn ở lại rất lâu trong lòng người.