(Thanh tra) - Ở Bảo Hà, tỉnh Lào Cai có những câu chuyện bắt đầu rất giản dị: một cán bộ xuống tận nhà dân, một gia đình đưa đất ra làm thử, những ngày công góp lại cho việc chung. Từ đó, niềm tin được gây dựng, cách làm mới được nhân lên và những vùng xanh dần mở rộng.
Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã Bảo Hà Nguyễn Thành Long cho rằng, điều quan trọng trong công tác dân vận là tạo được sự đồng thuận, khơi dậy tinh thần trách nhiệm và để người dân cùng tham gia vào những việc liên quan trực tiếp đến cuộc sống của mình. Theo ông, cán bộ thôn phải gần dân, hiểu dân, nói để dân tin và cùng làm.
Đi xuống cơ sở, điều ấy hiện lên rõ ở thôn Hồng Bùn.
Bí thư Chi bộ Trần Xuân Chiến là cựu chiến binh từng chiến đấu tại Vị Xuyên năm 1985. Năm 2023, ông nhận nhiệm vụ ở thôn Bùn 1, nơi đồng bào Tày chiếm 95% dân số, sản xuất còn dựa vào cây trồng ngắn ngày và tập quán truyền thống. Chi bộ phân công mỗi đảng viên phụ trách 10 hộ để nắm tâm tư, hướng dẫn phát triển kinh tế, kịp thời tháo gỡ khó khăn.
Ông Chiến hiểu rằng muốn bà con thay đổi cách làm thì trước hết mình phải làm để họ nhìn thấy.
“Nói hay đến mấy mà mình chỉ đứng chỉ tay hô hào thì chẳng ai nghe đâu”, ông nói.
Gia đình ông tự chuyển đổi diện tích cây trồng ngắn ngày sang hướng làm kinh tế hiệu quả hơn. Ông chủ động làm trước, vướng ở đâu gỡ ở đó. Khi bà con hỏi kinh nghiệm, ông cùng các đảng viên xuống tận nhà, hướng dẫn từng thửa ruộng, cách bón phân, cách sản xuất.
“Mình không ngại khổ, không ngại khó, ăn ở cùng dân, thì dân tự thấy mình làm thật, nghĩ thật, tự họ sẽ tin và làm theo thôi”, ông Chiến chia sẻ.
Ở thôn An Khánh, niềm tin ấy được nhìn thấy bằng những phần việc chung. Hội viên cựu chiến binh đóng góp hơn 150 ngày công hỗ trợ các gia đình bị ảnh hưởng thiên tai. Nhân dân góp 86 ngày công chỉnh trang nhà văn hóa, đồng thời chung tay xây dựng cầu dân sinh trị giá 80 triệu đồng. Tuyến đường hoa dài 2 km do chị em phụ nữ đảm nhận.
Bí thư Chi bộ Nguyễn Văn Khánh nhớ nhất đợt vận động làm cầu, chỉnh trang nhà văn hóa. Ngân sách khi ấy còn eo hẹp, thời tiết khắc nghiệt, ban đầu có người nghĩ việc lớn phải do Nhà nước lo. Rồi những cựu chiến binh tuổi cao vẫn xắn tay áo góp ngày công; những hộ còn khó khăn vẫn tự nguyện góp tiền, góp sức.
“Chính sự đồng lòng, tin tưởng và tình làng nghĩa xóm trong những lúc ấy khiến tôi rất xúc động”, ông Khánh nói.
Ven sông Hồng, câu chuyện ở thôn Tân Văn lại bắt đầu từ một mảnh đất bạc màu.
Sau dịch COVID-19, nghề trồng dâu nuôi tằm từng gặp khó khăn, đầu ra bấp bênh, nhiều hộ bỏ nghề. Năm 2021, khi còn là Trưởng thôn, Bí thư Chi bộ Phan Thị Nguyệt Nga cùng cán bộ địa phương đi tham quan các mô hình, tìm hiểu kỹ thuật và nhận thấy cây dâu phù hợp với thổ nhưỡng, vốn đầu tư không lớn. Chị không vận động người khác làm ngay mà đưa chính đất nhà mình ra thử nghiệm.
Ngày chị xới mảnh đất bãi quen trồng ngô, trồng sắn để trồng dâu, người đi qua không khỏi bàn tán. Có người bảo chị liều lĩnh, có bác lớn tuổi nói thẳng: “Đất bạc màu thế này có trồng gì cũng chẳng lên được đâu”.
Chị Nga vẫn làm.
Lứa kén đầu tiên thu hoạch năm 2021 trở thành câu trả lời. Tiền bán kén thu về cao hơn nhiều lần so với trồng ngô trước kia. Người từng can ngăn tìm sang xem tận mắt.
“Có bác ngậm ngùi bảo: ‘Công nhận con bé này nó làm thật, ăn thật’”, chị Nga kể.
Từ ánh mắt hoài nghi, bà con bắt đầu sang hỏi mua giống dâu, cách làm nong, chăm sóc tằm. Từ vài hộ tiên phong, Tân Văn có khoảng 6 ha dâu. Hợp tác xã Hoàng Hà đồng hành từ cung cấp giống đến bao tiêu sản phẩm; giá kén tằm duy trì ở mức 180.000-200.000 đồng/kg, nhiều hộ đạt thu nhập khoảng 20 triệu đồng mỗi tháng.
Rời vùng dâu Tân Văn, con đường lên thôn Cao Sơn uốn theo triền núi. Màu xanh ở đây là những đồi quế đã gắn với cuộc sống của người dân qua nhiều thế hệ.
Ở Cao Sơn, người dân nhắc đến ông Lý Tiến Thanh, cựu đảng viên, cựu trưởng thôn. Hơn 33 năm trước, kinh tế của thôn phụ thuộc vào ngô và lúa nương. Có những năm thiên tai mất trắng, người dân phải lên rừng đào củ ăn thay cơm. Chứng kiến cảnh ấy, ông Thanh nhiều đêm trăn trở, tìm một hướng đi khác.
Một lần sang vùng quế Nậm Đét (xã Bảo Nhai, huyện Bắc Hà cũ), ông nhận thấy cây quế hợp đất, có giá trị kinh tế. Trở về bản, ông họp thôn, cùng người dân bàn bạc, thử nghiệm. Sáu mươi hộ tiên phong nhận mỗi hộ 50 cây về trồng thử. Ông cùng đại diện người dân lặn lội xuống tận thôn Lăng Khay (xã Lâm Giang, huyện Văn Yên cũ) tìm mua giống.
Sau hai năm, cây phát triển tốt nhưng người dân chưa làm chủ kỹ thuật đóng bầu, việc đào cây trực tiếp đem trồng khiến tỷ lệ sống không cao. Địa phương phối hợp với Chi cục Khuyến nông mở các lớp tập huấn ngay tại thực địa, hướng dẫn kỹ thuật gieo ươm, đồng thời lồng ghép nguồn vốn, chính sách hỗ trợ phát triển lâm nghiệp hàng hóa để tiếp sức cho bà con.
Được hướng dẫn, ông Thanh cùng người dân tiếp tục làm. Những cây quế dần thành rừng. Đến nay, thôn có hơn 500 ha quế và 200 ha cây bồ đề, mỡ; địa phương định hướng liên kết sản xuất quế hữu cơ phục vụ xuất khẩu. Tỷ lệ hộ nghèo trong thôn giảm.
Nhưng nhìn những đồi quế hôm nay, ông Thanh vui nhất không phải nhà mình có bao nhiêu héc-ta quế.
“Nói thật với các cô chú, ở tuổi 65 này, đi lại trên đồi, trên núi cũng đã mỏi gối chân chậm rồi, nhưng nhìn đồi quế phủ xanh cả một vùng đại ngàn, niềm vui lớn nhất của tôi không phải là nhà mình có bao nhiêu héc ta quế, mà là thấy cái đói, cái nghèo đã thật sự lùi xa khỏi thôn bản mình rồi”, ông nói.
Ông vui vì lớp trẻ trong thôn có thể ở lại giữ đất, con cháu biết bóc vỏ quế, gùi quế đem bán, xây nhà cửa, con cái được đến trường.
Từ Hồng Bùn đến An Khánh, từ vùng dâu Tân Văn lên những triền quế Cao Sơn, mỗi nơi một câu chuyện, nhưng đều bắt đầu từ những việc cụ thể. Người cán bộ muốn dân tin phải xuống cùng dân; người dân chỉ thực sự làm theo khi họ nhìn thấy hiệu quả và thấy phần lợi ích của mình trong đó.
Bảo Hà hôm nay có tỷ lệ hộ nghèo còn 4,66%; giá trị sản phẩm trên 1 ha đất canh tác đạt khoảng 100 triệu đồng và địa phương nằm trong nhóm dẫn đầu của tỉnh về thu ngân sách.
Chiều muộn, tiếng chuông Đền Bảo Hà ngân giữa không gian yên tĩnh. Trên những triền núi, quế vẫn xanh. Ven sông Hồng, dâu vẫn xanh. Màu xanh ấy không chỉ nằm trên những cánh đồng, mà còn hiện diện trong cách người dân cùng nhau làm những việc có ích cho thôn, bản. Từ những việc gần dân, những sinh kế mới đang nối dài, để màu xanh hôm nay mở ra những mùa xanh phía trước.
