Không khí Tết tại nơi an nhiên tuổi già trang trí bằng những chậu mai vàng, đào hồng khoe sắc; lối đi rợp bóng cây. Ảnh: TH

“Tôi không còn thấy mình bị bỏ lại phía sau”

Ở tuổi xế chiều, điều người già cần nhất không phải là những điều lớn lao, mà là sự an tâm trong đời sống hằng ngày. Những buổi tập vận động nhẹ vào buổi sáng, thói quen uống trà, đọc sách, trò chuyện cùng bạn già hay đơn giản là ngồi ngắm cây cối ngoài hiên nhà , tất cả tạo nên một nhịp sống đều đặn, dễ chịu.

Trong một buổi chiều giáp Tết Bính Ngọ, tôi có dịp ghé thăm và ngồi trò chuyện cùng các cụ tại Dưỡng lão Tâm An Nhiên. Nơi đây, sinh hoạt thường nhật vẫn diễn ra như mọi ngày, chỉ khác ở chỗ mùa Xuân dường như len lỏi vào từng khoảnh khắc, trong ánh mắt rạng rỡ, trong nụ cười nhẹ nhõm của các cụ khi người thân khi đến thăm.

Mùa Xuân len lỏi vào từng khoảnh khắc nhỏ, trong ánh mắt rạng rỡ hơn của các cụ, trong nụ cười nhẹ nhõm của người thân khi đến thăm. Ảnh: TH

Và tôi chợt nhận ra, với những người đã đi qua gần trọn một đời, Xuân không còn là sự rộn ràng, tất bật, mà là cảm giác bình yên hiện diện trong từng khoảnh khắc nhỏ, một buổi sáng thong thả, một cuộc trò chuyện không vội vàng, một nụ cười nhẹ nhõm.

Cụ Vũ Thị Hảo, hơn 70 tuổi, là giáo viên về hưu của một trường cấp 2 tại Thái Bình cũ. Khi tuổi cao, con cháu bận rộn công việc, cụ thường quanh quẩn một mình suốt ngày dài.

Cụ tâm sự: Tôi già rồi, không làm được gì, nhiều lúc cũng thấy buồn và ngại làm phiền con cháu.

Ban đầu, việc thay đổi môi trường sống khiến cụ không khỏi trăn trở. Nhưng theo thời gian, cảm giác lo lắng dần nhường chỗ cho sự an yên.

“Có người trò chuyện mỗi ngày, có vườn cây để đi dạo, Tết đến còn được cùng nhau gói bánh, cắm hoa, hát mấy bài xuân. Tôi thấy mình vẫn đang sống, chứ không phải bị bỏ lại phía sau,” cụ Hảo chia sẻ.

Tết đến các cụ được gói bánh, cắm hoa, hát hò. Ảnh: TH

Với cụ Hảo và nhiều người cao tuổi khác, niềm vui không đến từ những điều to tát, mà từ việc mỗi ngày đều có người lắng nghe, có không gian để bước ra ngoài, có cảm giác mình vẫn thuộc về một cộng đồng.

Còn cụ Đào Thanh Nhàn, 85 tuổi với mái tóc bạc trắng, chậm rãi kể cho chúng tôi về những cái Tết xưa nơi làng quê Bắc Bộ, khi cả nhà quây quần bên nồi bánh chưng đỏ lửa suốt đêm.

Giọng cụ trầm đều, ánh mắt ánh lên niềm vui khi nhắc đến con cháu, đến những mùa Xuân đã qua. “Giờ già rồi, chỉ mong mỗi ngày được yên ổn, có người ngồi nghe mình kể chuyện là vui lắm”, cụ Nhàn cười hiền.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận rõ ràng sự ấm áp rất riêng của mùa Xuân tuổi già và chợt nhận ra ký ức không chỉ để nhớ, mà còn để nối con người lại gần nhau hơn. Khi có người lắng nghe, quá khứ không khép lại, mà trở thành sợi dây âm thầm gắn kết tuổi già với hiện tại.

Mùa Xuân của người già không chỉ là thời gian của hồi ức, mà còn là dịp để kết nối. Những buổi con cháu đến thăm, cùng ngồi lại bên ông bà, kể cho nhau nghe những câu chuyện đời thường, trở thành khoảnh khắc quý giá.

Mùa Xuân dường như len lỏi vào từng khoảnh khắc, trong ánh mắt rạng rỡ, trong nụ cười nhẹ nhõm của các cụ khi người thân khi đến thăm. Ảnh: TH

Chị Thanh, con gái của một cụ đang an dưỡng tại Dưỡng lão Tâm Anh Nhiên chia sẻ rằng điều khiến chị yên tâm nhất chính là tinh thần của mẹ.

“Thấy mẹ vui vẻ hơn, hay cười hơn, tôi nhẹ lòng. Với người già, được tôn trọng và được sống đúng với nhịp sống của mình quan trọng lắm,” chị nói.

Theo chị, khi người cao tuổi được lắng nghe và được tham gia vào những sinh hoạt phù hợp, tuổi già không còn là quãng thời gian lặng lẽ, mà vẫn có niềm vui riêng.

Mỗi mùa xuân của tuổi già đều đáng trân trọng

Phía sau sự an yên ấy là những con người lặng lẽ đồng hành mỗi ngày. Những người chăm sóc không chỉ lo bữa ăn, giấc ngủ, mà còn chú ý đến cảm xúc của các cụ, nhất là trong những ngày Tết, khi nỗi nhớ nhà, nhớ con cháu dễ chạm tới.

Chia sẻ với chúng tôi, chị Tống Thị Hương, nhân viên chăm sóc các cụ nói: “chăm sóc người cao tuổi không chỉ là công việc mà còn là sự đồng hành về tinh thần. Những ngày Tết, khi cảm xúc của các cụ trở nên nhạy cảm hơn, người chăm sóc phải tinh tế để nhận ra ai đang nhớ nhà, ai cần một lời hỏi han”.

“Có khi chỉ cần ngồi cạnh, pha ấm trà, nghe các cụ kể chuyện cũ, là đủ để các cụ thấy mình không đơn độc”, chị Hương chia sẻ.

Theo chị Hương, nụ cười của người cao tuổi chính là món quà xuân ý nghĩa nhất. Ảnh: TH

Với chị Hương và những người chăm sóc nơi này, nụ cười của người già trong những ngày đầu năm chính là món quà Xuân giản dị nhưng ý nghĩa nhất.

Theo chị Hương, giữa nhịp sống hiện đại hối hả, tuổi già rất dễ trở nên lặng lẽ, nhưng khi được sống trong không gian an toàn, được tôn trọng và được kết nối, người cao tuổi vẫn có thể tận hưởng một mùa Xuân trọn vẹn theo cách rất riêng.

Mùa Xuân của sự bình yên, nơi người cao tuổi được sống trọn vẹn, được tôn trọng và yêu thương. Ảnh: TH

Rời nơi này, tôi bước chậm hơn thường ngày. Những câu chuyện vụn vặt, những cái nắm tay rất khẽ, những nụ cười hiền của các cụ khiến tôi nhận ra, tuổi già không hề lặng lẽ nếu còn được lắng nghe.

Ở đây, tôi không thấy sự chờ đợi mỏi mòn, mà thấy những ngày sống được nối tiếp bằng sự bình thản. Mùa Xuân không đến từ những điều lớn lao, mà hiện diện trong từng khoảnh khắc rất nhỏ, đủ chậm để người già kịp cảm nhận, đủ gần để không ai bị bỏ lại phía sau.

Mỗi người cao tuổi đều xứng đáng có một mùa Xuân an nhiên của riêng mình. Ảnh: TH

Tôi cũng nhận thấy, điều khiến con người an yên không phải là tuổi tác, mà là cảm giác được hiện diện, được lắng nghe và được trân trọng. Khi nhịp sống đủ chậm để người già không bị bỏ lại phía sau, mùa Xuân sẽ tự khắc ở lại, rất lâu. 

Xuân của tuổi già không nằm ở mâm cỗ đầy hay những lời chúc ồn ào, mà ở sự an nhiên trong từng ngày sống. Đó là mùa xuân của sự bình yên, nơi tuổi già không còn cô quạnh, mà vẫn đầy ắp yêu thương.