Rợn tóc gáy khi qua cầu phao 20 năm tuổi. Ảnh: Văn Thanh

“Đánh cược” mạng sống với hà bá

Vào làng Cóc, xã Tượng Văn, chúng tôi phải đi qua con đường độc đạo là chiếc cầu phao được lát ván tạm bợ, liêu xiêu. Nếu không “to gan, lớn mật” chắc khó có thể băng qua cầu tạm nối đôi bờ sông Thị Long (một nhánh của sông Yên). 

Trưởng thôn Cóc Nguyễn Thế Hợi không khỏi lo lắng về sự an toàn của cây cầu mỗi khi mùa mưa bão đến: “Năm nào cũng vậy, cứ vào mùa mưa bão thì thôn Cóc lại bị cô lập hoàn toàn. Cây cầu duy nhất để bà con có thể đến chợ, đến xã, con cái đến trường cũng bị ngập lụt không thể đi”.

Trước kia khi chưa có cây cầu phao Cóc này thì người dân làng Cóc phải chèo thuyền, kéo đò từ bên này sang bên kia mới có thể sang sông. Ngày nước nhỏ thì có thể di chuyển được nhưng đến mùa mưa lũ thì không một ai dám đi qua sông. Đến năm 1998, thấy bất lợi trong di chuyển, lại tiềm ẩn nhiều nguy cơ tai nạn, một số người dân trong làng đã nghĩ ra cách làm một cầu phao. Với đồng vốn ít ỏi bấy giờ, người dân thôn Cóc cũng nỗ lực tạo ra cho mình 1 cây cầu phao với kết cấu 5 nhịp phao; cầu được kết nối bởi các tấm ván gỗ tạo thành. Từ đó tới nay, tính ra cũng gần 20 năm. Mặc dù cây cầu đã nhiều lần được duy tu, sửa chữa nhưng vẫn không đảm bảo an toàn cho người dân qua lại.

Mong có một cây cầu kiên cố                      

Thực tế, theo quan sát của chúng tôi, cầu phao Cóc có chiều dài gần 100m, rộng khoảng hơn 1m, được kết nối bởi những tấm ván cũ, có chỗ đã mục nát; kè bê tông ở hai bên đầu cầu đã bị nứt toác nham nhở… Dù đã xuống cấp nghiêm trọng, thế nhưng hàng ngày cây cầu này vẫn phải oằn mình "cõng" hàng trăm lượt người qua. Không chỉ bất tiện trong việc đi lại, mà vào những ngày mùa, cả thôn Cóc phải “rồng rắn” thay phiên nhau thồ lúa qua cầu. 

Thôn Cóc với gần 20ha đất nông nghiệp, đồng tôm, đồng cói đang bị chia cắt bởi con sông Thị Long và phụ thuộc vào cây cầu Cóc “tử thần”. Câu chuyện người thồ lúa bị ngã, đổ xuống sông mất trắng; khách qua sông bị nạn đã trở thành chuyện “cơm bữa” ở nơi đây. Minh chứng đau xót là gần đây 3 trường hợp bị chết đuối khi qua cầu... 

Nhiều đoạn trên cầu phao mục nát. Ảnh: Văn Thanh

Ông Nguyễn Thế Đức (thôn Cóc) lo lắng hơn, bởi ngày nào ông cũng di chuyển qua cây cầu phao “tử thần” này để bán hàng. Nhiều hôm trời mưa giông ông bị ngã, hàng hoá rơi xuống nước hư hỏng hết cũng phải cắn răng chịu thua lỗ. Vì nhà ở gần cầu, nên ông Đức cũng trở thành ân nhân của không ít trường hợp ngã sông, đuối nước… 

Mong muốn có một cầu cầu kiên cố là ước muốn của hàng chục hộ dân nơi đây cũng như của chính quyền địa phương. Ông Nguyễn Văn Liêm, Chủ tịch UBND xã Tượng Văn cho biết: "Trong nhiều cuộc họp chúng tôi liên tục kiến nghị lên các cơ quan huyện, tỉnh. UBND tỉnh Thanh Hóa cũng đã có công văn phê duyệt và có dự án xây dựng cầu với kinh phí gần 13 tỷ đồng vào cuối năm 2009, dự định đầu năm 2010 triển khai, nhưng sau đó không thể ghi vốn nên chưa thể triển khai. Địa phương cũng rất ái ngại vì chiếc cầu phao “hết hạn sử dụng” nhưng chẳng có cách nào khác phải để người dân lưu thông qua đây".

Văn Thanh