Bệnh nhân Nhất chuẩn bị đưa bò lên núi. Ảnh: Hồng Bài

Vợ chồng ông Xa Văn Chiến và Vì Thị Mông (xóm Nà Mặn) có 8 người con, thì người con trai thứ 5 là Xa Văn Thao và con trai út là Xa Văn Nhất bị mắc căn bệnh lạ.

Ông Chiến cho biết: Khi sinh ra, cả 2 đứa (Thao và Nhất) đều lành lặn như các anh chị. Đến tháng thứ 3 thì bắt đầu phát bệnh; da đỏ rộp lên như bị bỏng. Đến khi 5 - 6 tuổi thì bệnh phát nặng hơn. Da bị khô, rộp lên khắp người, mắt đau, thị lực giảm.

Gia đình ông Chiến đem con đi khám, chữa trị ở nhiều bệnh viện nhưng không phát hiện ra bệnh, uống thuốc không khỏi nên người địa phương gọi là bệnh lạ, bệnh khô da.

Bà Vì Thị Mông, vừa ngồi quạt cho 2 con vừa nói: Mùa Hè, bệnh phát triển mạnh nhất, toàn thân các cháu bị phồng rộp, nước vàng từ vết nứt nẻ chảy khắp người, nhiều hôm đau quá không ăn được, 2 vợ chồng phải thay nhau ngồi quạt cho con. Thằng Thao năm nay 36 tuổi, thằng Nhất 26 tuổi mà nhìn như đứa trẻ 15 - 16, mặt mũi méo xệch, suốt ngày cởi trần, mặc mỗi cái quần đùi. Hôm nào trời nắng to, các cháu phải lấy khăn đắp lên mặt vì đau, chói mắt, miệng chảy nước suốt ngày.

Đau ốm, bệnh tật như thế nhưng 2 anh Thao và Nhất vẫn phải thay nhau đi chăn bò trên núi, suốt ngày chui rúc theo đàn bò. Ngày nắng còn đỡ, ngày mưa Thao và Nhất về đến nhà quần áo ướt sũng, da lở loét bám đầy bụi cỏ, đau không ngồi, không nằm được. Ông Chiến xót xa: "Thương con lắm, nhưng không làm thì không ai làm cho. Nhà nghèo, vợ chồng tôi đã già rồi, sức yếu chỉ đủ lo việc đồng áng để có bát cơm cho con ăn. 

Cùng cảnh với vợ chồng ông Chiến còn có vợ chồng ông Xa Văn Mính (xóm Nà Mười). Ông Mính có 4 người con thì 2 người con trai là Xa Văn Mắn (34 tuổi) và Xa Văn Nam (23 tuổi) bị mắc căn bệnh lạ. Vì hoàn cảnh gia đình nghèo khó, bố mẹ già nên Mắn và Nam vẫn phải làm những công việc trong nhà như băm thái sắn, nấu cám lợn, cho lợn ăn, đi chăn bò. Việc bôi thuốc, uống thuốc hàng ngày đều do Mắn và Nam tự lo. Vì thế bệnh không thuyên giảm mà còn phát triển, đau nhức hơn.

2 bệnh nhân Mắn và Nam đang thái sắn bên nồi cám lợn. Ảnh: Hồng Bài

Bệnh nhân Xa Văn Hiệp (23 tuổi) có hoàn cảnh khó khăn nhất. Bố Hiệp nát rượu, mẹ bị bệnh bại liệt một bên người không đi lại được. Gia đình Hiệp được chính quyền hỗ trợ một con bò để chăn nuôi phát triển kinh tế. Bố Hiệp đem bò đi bán lấy tiền tiêu. Bệnh tình ngày càng nặng nhưng Hiệp không được ăn uống đầy đủ, hàng ngày vẫn phải đi làm để có tiền nuôi mẹ.

Trao đổi với PV, chị Xa Thị Thành, Trưởng trạm Y tế xã Mường Chiềng cho biết: Mấy năm nay, nhiều đoàn từ thiện đã về xã, đến thăm hỏi, tặng quà giúp đỡ các gia đình bệnh nhân. Cả 8 bệnh nhân đều được cấp thẻ bảo hiểm y tế. Hàng tháng, Trung tâm Y tế dự phòng huyện cấp thuốc đặc trị cho bệnh nhân. Một liều thuốc trị giá trên 200.000 đồng, bệnh nhân phải nộp 20% (khoảng 40.000 đồng). Các hộ không có tiền nộp nên Trung tâm Y tế dự phòng thường xuyên phải nộp thay cho gia đình bệnh nhân.

Theo chị Thành, căn bệnh này có thể chữa trị không cho bệnh phát triển, làm người bệnh bớt đau. Bệnh nhân Xa Văn Tâm đã được đưa về bệnh viện Trung ương chữa trị miễn phí một thời gian, bệnh gần như khỏi, người khỏe mạnh. Có điều, khi về nhà, do gia đình nghèo, ăn uống kham khổ, sinh hoạt không giữ được vệ sinh nên bệnh tái phát trở lại như trước.

Còn với các bệnh nhân khác như Xa Văn Thao, Xa Văn Nhất, Xa Văn Mắn, Xa Văn Nam, đã bị bệnh ngoài da, lở loét mà vẫn lên rừng chăn bò, băm thái rau, nấu cám, cho lợn ăn... liên tục tiếp xúc trực tiếp với môi trường ô nhiễm, trong khi bữa ăn hàng ngày của bệnh nhân rất đạm bạc, không được bồi bổ đủ chất, dẫn đến sức đề kháng kém... như vậy thì thuốc nào chữa khỏi được bệnh. Đã thế, căn bệnh lạ lại "gieo" đúng những người con nhà nghèo thì biết đến bao giờ mới chữa trị được.

Mới đây, Trạm Y tế xã lại phát hiện một bệnh nhân mắc căn bệnh lạ, đó là cháu Xa Thị Phương (5 tuổi, ở xóm Nà Ngần). Bệnh cháu Phương mới ở giai đoạn đầu (mặt loang lổ, da đỏ, rộp). Hoàn cảnh cháu Phương thật đáng thương, hiện tại cháu sống với ông bà ngoại. Trạm Y tế xã đã phân công cán bộ thường xuyên theo rõi bệnh cho cháu Phương.

Tuy nhiên, người dân xã Mường Chiềng không khỏi lo lắng, rồi còn ai bị căn bệnh lạ nữa không? Và, đâu là căn nguyên gốc của căn bệnh quái ác này?

Hồng Bài